El malibú

Del 68 era, de los primeritos, asientos de cuero y el cd guindado en el retrovisor. Podía sentir los resortes sobre sus nalgas, podía sentir cómo la goma-espuma había perdido toda sus características y lo único que podía hacerle pensar que seguía ahí era la ligera sensación de que los resortes no le estaban tocando su trasero directamente, y menos en medio de esa cola. Azul poceta, el malibú había tenido 10 dueños antes de haberla tocado, 2 viejos, 1 ladrón, Chiquinquira Delgado y 6 taxistas cuya identidad desconocía, No puedo creer que la Chiqui haya tenido que soportar estos incomodísimos resortes, pensó mientras el carro en neutro y la radio desconectada la acompañaban, el copete lleno de laca parecía que iba a caer, que iba a desistir, a rendirse, que iba a renunciar a su estoica posición e iba a inclinarse hacia los lados, hacia donde la gravedad le había asignado a Yuleisi la posición correcta de su pelo de rulos.

Caída libre anunciaba su pelo, la laca insoportable chorreaba por sus sienes, su traje de banquera manchado anunciaba el colapso del día, anunciaba la corneta segura, el regaño seguro, los bigotes sudados de su jefe anunciando al despedida de Yuleisi ¿la fiesta? ¿los pasapalos? No, de eso nos encargamos después, las serpentinas volando por el aire y rozando su cabello, tocando esa maraña, esa especie de puercoespín que vivía en su cabeza y trataba de amoldar todos los días, con la seguridad del despido y de que perdería su chaleco, Yuleisi se fue de bruces contra el volante que rápidamente se convirtió en nave espacial, su cuerpo desfigurado iba y venía como un péndulo, como ondas hertzianas atravesando el espectro, moviéndose Yuleisi como una gelatina Royal, como la gorda del piso 15, esa que baja en minifalda y no tiene sentido del pudor.

Sumida en un trance shamánico, su agitada vida se tornaba en un prisma de colores, en la paleta de Matisse, ella se volvía una pincelada, un acorde, se transformaba en una letra escrita repetida mil veces, en murmullos de mosca, en susurros de envoltorios.

Yuleisi fue los hermanos Cohen y Fellini, Lennon y Jagger, Maelo y su jefe, se movió entre las paredes físicas de cada cuerpo mientras veía caer su estampita de la Milagrosa, mientras el pelo sudado ya no le pesaba ni caía, sino que se reivindicaba a sí mismo, sintió caer vertiginosamente y levantarse en el estruendo, sintió la pila de mierda de la vida que le caía, el estiércol del trabajo sobre su boca abierta. Regálame una noche que no termine nunca for you don't count the deads when god's on your side un osito dormilón le regalé y un besito al despedirse ella me dió I should be drinking a toast to absent friends instead of these comedians mi corazón una mentira pide, para esperar tu imposible llamado, yo no quiero que nadie se imagine cómo es de amarga y honda mi eterna soledad.

La corneta, el coñazo, el golpe y el Astra abollado hicieron a Yuleisi levantarse, la vida le había tocado la nariz y ella simplemente recordaba su pelo, irremediable para los momentos, decidió caer sobre el volante de nuevo y pisar el acelerador, a ver si el sueño recomenzaba.